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Pierre contre 
ciseaux

d’Inès Garland

Entre enfance et adolescence, en 
Argentine, des jours marqués par le 
rythme du fleuve et le vent de l’Histoire. Un 
récit personnel, fragile et retenu, qui prend 
une dimension universelle.

Alma passe tous ses week-ends avec ses 
parents en dehors de Buenos Aires, dans leur 
petite maison sur une île du delta du Paraña. 
Elle y retrouve Carmen, sa meilleure amie, et 
son frère Marito qui vivent là, modestement, 
chez leur grand-mère. Avec le fleuve et ses 
îles pour territoire, le hasard pour arbitre : 
pierre contre ciseaux, leur enfance grimpe en 
pente douce vers l’adolescence qui modifie 
insensiblement les jeux et les complicités. 
Jusqu’à ce que surviennent les premiers 
secrets, les premières amours, les premières 
trahisons et les longs dimanches de solitude.
Inès Garland donne la parole à son person-
nage pour une chronique nostalgique des 
douces années de l’enfance puis de celles, 
plus difficiles, de l’entrée dans l’âge adulte. 
De l’innocence heureuse aux ecchymoses 
du cœur, on suit l’itinéraire sentimental d’une 
héroïne qui subit la vie plus qu’elle ne la choi-
sit, se coule dans les choix des autres, vibre 
de leurs vies et de leurs tragédies. Très vul-
nérable, très attachante. La romancière lui fait 
découvrir au fil des étés les premières difficul-
tés de la vie, autant d’épreuves qui font gran-
dir : le corps qui change et que l’on n’aime pas 
encore, l’amitié que l’on trahit parce qu’on veut 

plaire à n’importe qui, l’amour qui fait battre le 
cœur différemment, et les yeux qui s’ouvrent 
sur un monde autre que celui des valeurs fami-
liales. Roman d’apprentissage, donc.
Roman d’atmosphère aussi, avec pour cadre 
symbolique le delta où les fleuves se mêlent, 
où les îles se modifient au fil des crues, mais où 
le danger de l’eau épargne miraculeusement 
les enfants. La romancière, amoureuse du 
lieu, y promène le lecteur et multiplie les points 
de vue au gré de péripéties secondaires qui 
dévoilent la vie des adultes : amours clandes-
tines, clivages sociaux et engagements poli-
tiques, générosité et petites bassesses quoti-
diennes, tout cela sonnant juste. Quand l’His-
toire s’invite dans la deuxième partie du roman 
– l’année noire de 1976 –, le clivage qu’elle 
opère n’a rien d’artificiel ou de démonstratif : 
l’harmonie d’avant était fragile ; la violence ne 
change pas la donne, elle l’explicite.
Le récit, enfin, rythmé par les battements du 
cœur de sa narratrice, constitue une médita-
tion sur l’existence. La violence politique et 
l’épisode tragique qu’elle introduit – qui met 
un terme à l’intrigue sentimentale – n’en font 
pas un roman politique ou historique. Le mal-
heur peut prendre bien des formes, celle de la 
dictature entre autres. Certes, il signe toujours 
la fin de l’innocence ; mais que peut-il contre 
l’amour de la vie et la force du bonheur vécu ? 
Le dénouement, pudique et fort, est une leçon 
de vie optimiste servie par la sobriété de l’écri-
ture et l’excellence de sa traduction ! 

C.B. et A.V.

 &   &   &   & 
� Argentine  � Innocence  � Apprentissage
Trad. de l’espagnol par Sophie Hofnung
École des loisirs, 2014 ; 228 p.
ISBN : 978-2-211-21762-0
16 €

�



15Notes bibliographiques - avril 2014

Jeunesse

Le récit d’une enfance comme perte de l’innocence

Une tranche de vie qui flirte avec la nostalgie, sans y céder

Le poids de l’Histoire sur les destins individuels, traité sans pathos

Le récit d’une enfan

Points forts

Extraits

«« Le jour où j’ai fait la connaissance de Carmen et de Marito, le jardin de l’île s’était réveillé sous 
les eaux. Les arbres semblaient flotter tout droit, et les maisons sous pilotis des voisins, sur la 
rive d’en face, ressemblaient à des bêtes aquatiques perchées sur leurs grandes pattes. Je suis 
sortie sur la terrasse sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mes parents. Je voulais aller 
jouer dans le jardin avant qu’ils ne voient le spectacle de la crue, car j’étais bien la seule à aimer 
les débordements du fleuve. Pour eux, ça voulait dire surélever les meubles et le frigidaire, puis 
rentrer à Buenos Aires. L’eau recouvrait cinq des dix marches de la maison. J’ai mesuré la profon-
deur : juste au-dessus du genou, parfait pour aller jouer au fond du jardin entre les mandariniers et 
les kumquats, là où les adultes ne mettaient les pieds que le dimanche soir, les mois d’hiver, pour 
remplir un panier de fruits à rapporter en ville. Je marchais à grands pas, les bras en balancier 
pour garder l’équilibre, frôlant l’eau du bout de mes doigts – de mes ailes, devrais-je plutôt dire : 
j’étais un immense oiseau sur le point de prendre son envol –, la boue glissait entre mes orteils 
et des brins d’herbe arrachés se collaient à mes jambes.

Extrait des pages 11 et 12

«

«Maman a frappé à ma porte vers midi pour me demander si je voulais sortir déjeuner avec eux. 
Je lui ai répondu que je n’avais pas faim et que je préférais rester. Je me suis mise à penser que 
la seule personne à qui j’aurais pu raconter ce qui s’était passé était Carmen. À coup sûr, elle 
aurait trouvé un moyen pour ne pas voir les choses sous un jour si sombre ; elle l’avait toujours fait. 
Soudain, l’avoir perdue était la chose la plus triste qui m’était arrivée de toute ma vie. Quand papa 
et maman sont rentrés du restaurant, j’étais devant la télé. Ils ont commencé à me raconter avec 
enthousiasme qu’ils étaient tombés sur une amie perdue de vue depuis des années. Ils étaient 
tout à leur joie de ces retrouvailles et ne se sont rendu compte de rien. J’ai su alors qu’il y a des 
choses que l’on porte en soi que les autres ne peuvent pas voir et que la vraie solitude est de se 
taire sans trouver aucun réconfort en personne, et sans même le chercher. Comme si le silence 
était le destin des choses qui font le plus souffrir.

Extrait de la page 152

«

Nos anciens nous ont appris que la célébration
de la mémoire est aussi une célébration du lendemain…

La mémoire, ce n’est pas se tourner corps et âme vers le passé,
ce n’est pas un souvenir stérile qui parle de rires ou de larmes.

La mémoire est l’un des sept guides dont le cœur humain dispose
pour diriger ses pas. Les six autres sont la vérité, la honte,

la conséquence, l’honnêteté, le respect envers
soi-même et envers les autres, et l’amour.

Subcomandante Marcos

Extrait de la page 225

«

«
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Pierre contre ciseaux 
et l’écriture du « moi »…
Dans chaque scène, on 
pourrait identifier des sou-
venirs de ma vie dans le 
creuset des images et des 
émotions qui se libèrent 
quand j’écris. Mais de stric-
tement autobiographique, il 
n’y a que le cadre géogra-
phique et mes seize ans au 
moment du coup d’État mili-
taire qui a meurtri pour tou-
jours la société argentine.

Un roman né des  
caprices du fleuve…
L’histoire m’est venue avec l’image du jardin 
inondé après la crue et Alma marchant dans 
l’eau à la rencontre de Carmen. Mon idée était 
d’écrire une nouvelle. Mais chaque personnage 
nouveau apportant son histoire, ses projets, j’ai 
vite su que ce ne serait pas une nouvelle.

La pulsion de l’écriture et la vérité  
de la fiction…
Certains écrivains peaufinent leur plan dans les 
détails, moi je me laisse porter par les images 
qui apparaissent au fur et à mesure, sans savoir 
vraiment où je vais. Pour moi, écrire, c’est plon-
ger dans un monde émotionnel qui se traduit en 
images pleines de textures, de parfums et de 
sons qui donnent l’atmosphère du texte. Quand 
j’ai découvert où me menait cette histoire, je me 
suis interrompue quatre mois entre la première 
et la seconde partie, parce que je ne voulais 
pas aller là où elle me conduisait. L’enfance de 
mes personnages était achevée et je ne vou-
lais pas avancer. Mais j’ai été fidèle à ce que 

m’imposait le récit. Et 
le récit était fidèle à 
ses propres lois. Par 
la suite, je me suis 
beaucoup interrogée 
sur la fin à laquelle 
j’étais arrivée et j’ai 
eu le sentiment d’une 
cohérence véritable, 
d’une vérité intrin-
sèque au récit. Même 

si cette vérité puise aussi au 
plus profond de ce qui s’est 
passé dans mon pays.

Au lecteur d’en faire 
son histoire…
Je suis vraiment heureuse 
que ce roman soit lu par des 
lecteurs d’autres pays avec 
d’autres histoires, et qu’ils 
y trouvent l’émotion de ces 
années d’apprentissage, 
les rêves et les déceptions, 
la douleur des pertes, ces 
pertes qui semblent être 
définitives et pourtant aux-

quelles nous survivons. Dans ce sens, ce 
roman est un roman optimiste, car malgré la 
peine, malgré la déchirure, nous, les êtres 
humains, avons probablement un désir d’ai-
mer et d’être plongés dans 
l’expérience de la vie qui va 
plus loin que l’obscurité. 

Propos recueillis par mail 
par Claudine Bergeron 

avec l’aide de Sophie 
Hofnung, traductrice.

Inès Garland est née à Buenos Aires 
(Argentine) en 1960. Elle se consacre 
aujourd’hui à l’écriture de romans et de 
nouvelles où l’autobiographie se mêle à 
la fiction. Elle est également traductrice 
et anime des ateliers d’écriture créative. 
Elle était présente au récent Salon du 
livre de Paris en mars.
Piedra, papel o tijera, (Alfaguara, 2009) : 
Prix de l’Association de littérature de 
jeunesse d’Argentine (ALIJA), Meilleur 
livre de la jeunesse argentine. La seule 
de ses œuvres actuellement traduite 
en français sous le titre Pierre contre 
ciseaux (l’école des loisirs, 2014).

Biographie

Questions à…

« Pour moi, écrire, 
c’est plonger 

dans un monde 
émotionnel qui se 
traduit en images 

(…) qui donnent 
l’atmosphère 

du texte »
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RSophie 
Hofnung.


