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d’Ines Garland

Entre enfance et adolescence, en
Argentine, des jours marqués par le
rythme du fleuve et le vent de I’Histoire. Un
récit personnel, fragile et retenu, qui prend
une dimension universelle.

Alma passe tous ses week-ends avec ses
parents en dehors de Buenos Aires, dans leur
petite maison sur une ile du delta du Parafa.
Elle y retrouve Carmen, sa meilleure amie, et
son frére Marito qui vivent la, modestement,
chez leur grand-meére. Avec le fleuve et ses
fles pour territoire, le hasard pour arbitre:
pierre contre ciseaux, leur enfance grimpe en
pente douce vers l'adolescence qui modifie
insensiblement les jeux et les complicités.
Jusqu’a ce que surviennent les premiers
secrets, les premiéres amours, les premiéres
trahisons et les longs dimanches de solitude.
Ineés Garland donne la parole a son person-
nage pour une chronique nostalgique des
douces années de I'enfance puis de celles,
plus difficiles, de I'entrée dans I'age adulte.
De l'innocence heureuse aux ecchymoses
du cceur, on suit l'itinéraire sentimental d’'une
héroine qui subit la vie plus gu’elle ne la choi-
sit, se coule dans les choix des autres, vibre
de leurs vies et de leurs tragédies. Trés vul-
nérable, trés attachante. La romanciere lui fait
découvrir au fil des étés les premieres difficul-
tés de la vie, autant d’épreuves qui font gran-
dir: le corps qui change et que I'on n'aime pas
encore, 'amitié que I'on trahit parce qu’on veut
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plaire a n'importe qui, 'amour qui fait battre le
coeur difféeremment, et les yeux qui s’ouvrent
sur un monde autre que celui des valeurs fami-
liales. Roman d’apprentissage, donc.
Roman d’atmosphére aussi, avec pour cadre
symbolique le delta ou les fleuves se mélent,
ou les iles se modifient au fil des crues, mais ou
le danger de 'eau épargne miraculeusement
les enfants. La romanciére, amoureuse du
lieu, y promene le lecteur et multiplie les points
de vue au gré de péripéties secondaires qui
dévoilent la vie des adultes: amours clandes-
tines, clivages sociaux et engagements poli-
tiques, générosité et petites bassesses quoti-
diennes, tout cela sonnant juste. Quand I'His-
toire s’invite dans la deuxiéme partie du roman
— I'année noire de 1976 —, le clivage qu’elle
opére n’a rien d’artificiel ou de démonstratif:
’harmonie d’avant était fragile; la violence ne
change pas la donne, elle I'explicite.
Le récit, enfin, rythmé par les battements du
coeur de sa narratrice, constitue une médita-
tion sur I'existence. La violence politique et
I'épisode tragique qu’elle introduit — qui met
un terme a lintrigue sentimentale — n’en font
pas un roman politique ou historique. Le mal-
heur peut prendre bien des formes, celle de la
dictature entre autres. Certes, il signe toujours
la fin de I'innocence; mais que peut-il contre
amour de la vie et la force du bonheur vécu ?
Le dénouement, pudique et fort, est une lecon
de vie optimiste servie par la sobriété de I'écri-
ture et I'excellence de sa traduction! @
C.B.etA.V.



«

«

© ForoLia

Jeunesse

Le jour ou jai fait la connaissance de Carmen et de Marito, le jardin de l'ile s’était réveillé sous
les eaux. Les arbres semblaient flotter tout droit, et les maisons sous pilotis des voisins, sur la
rive d’en face, ressemblaient a des bétes aquatiques perchées sur leurs grandes pattes. Je suis
sortie sur la terrasse sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mes parents. Je voulais aller
jouer dans le jardin avant qu’ils ne voient le spectacle de la crue, car j’étais bien la seule a aimer
les débordements du fleuve. Pour eux, ¢a voulait dire surélever les meubles et le frigidaire, puis
rentrer a Buenos Aires. Leau recouvrait cinq des dix marches de la maison. J’ai mesuré la profon-
deur: juste au-dessus du genou, parfait pour aller jouer au fond du jardin entre les mandariniers et
les kumquats, la ou les adultes ne mettaient les pieds que le dimanche soir, les mois d’hiver, pour
remplir un panier de fruits a rapporter en ville. Je marchais a grands pas, les bras en balancier
pour garder I'équilibre, frélant 'eau du bout de mes doigts — de mes ailes, devrais-je plutét dire:
j’étais un immense oiseau sur le point de prendre son envol —, la boue glissait entre mes orteils
et des brins d’herbe arrachés se collaient a mes jambes. ))

Extrait des pages 11 et 12

Maman a frappé a ma porte vers midi pour me demander si je voulais sortir déjeuner avec eux.
Je lui ai répondu que je n’avais pas faim et que je préférais rester. Je me suis mise a penser que
la seule personne a qui jaurais pu raconter ce qui s’était passé était Carmen. A coup s(r, elle
aurait trouvé un moyen pour ne pas voir les choses sous un jour si sombre; elle 'avait toujours fait.
Soudain, I'avoir perdue était la chose la plus triste qui m’était arrivée de toute ma vie. Quand papa
et maman sont rentrés du restaurant, j’étais devant la télé. lls ont commencé a me raconter avec
enthousiasme qu’ils étaient tombés sur une amie perdue de vue depuis des années. lIs étaient
tout a leur joie de ces retrouvailles et ne se sont rendu compte de rien. J'ai su alors qu’il y a des
choses que 'on porte en soi que les autres ne peuvent pas voir et que la vraie solitude est de se
taire sans trouver aucun réconfort en personne, et sans méme le chercher. Comme si le silence
était le destin des choses qui font le plus souffrir. ))

Extrait de la page 152

(( Nos anciens nous ont appris que la célébration
de la mémoire est aussi une célébration du lendemain...

La mémoire, ce n’est pas se tourner corps et @me vers le passe,
ce n’est pas un souvenir stérile qui parle de rires ou de larmes.
La mémoire est I'un des sept guides dont le cceur humain dispose
pour diriger ses pas. Les six autres sont la vérité, la honte,

la conséquence, I'honnéteté, le respect envers

soi-méme et envers les autres, et 'amour.

Subcomandante Marcos

Extrait de la page 225

eLe récit d’une enfance comme perte de 1’innocence
eUne tranche de vie qui flirte avec la nostalgie, sans y céder
eLe poids de I'Histoire sur les destins individuels, traité sans pathos
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« Pour moi, écrire,

émotionnel qui se
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Pierre contre ciseaux

et I’écriture du « moi »...
Dans chaque scéne, on
pourrait identifier des sou-
venirs de ma vie dans le
creuset des images et des
émotions qui se liberent
quand j'écris. Mais de stric-
tement autobiographique, il =
n’y a que le cadre géogra-
phique et mes seize ans au
moment du coup d’Etat mili-
taire qui a meurtri pour tou-
jours la société argentine.

© VERONIQUE Prsront

Un roman né des
caprices du fleuve...
Lhistoire m’est venue avec I'image du jardin
inondé aprés la crue et Alma marchant dans
eau a la rencontre de Carmen. Mon idée était
d’écrire une nouvelle. Mais chaque personnage
nouveau apportant son histoire, ses projets, jai
vite su que ce ne serait pas une nouvelle.

La pulsion de I’écriture et la vérité

de la fiction...

Certains écrivains peaufinent leur plan dans les
détails, moi je me laisse porter par les images
qui apparaissent au fur et a mesure, sans savoir
vraiment ou je vais. Pour moi, écrire, c’est plon-
ger dans un monde émotionnel qui se traduit en
images pleines de textures, de parfums et de
sons qui donnent 'atmosphére du texte. Quand
j’ai découvert ou me menait cette histoire, je me
suis interrompue quatre mois entre la premiéere
et la seconde partie, parce que je ne voulais
pas aller la ou elle me conduisait. Lenfance de
mes personnages était achevée et je ne vou-
lais pas avancer. Mais jai été fidele a ce que
m'imposait le récit. Et
le récit était fidele a
ses propres lois. Par
la suite, je me suis
beaucoup interrogée
sur la fin a laquelle
jétais arrivée et jai
eu le sentiment d’une
cohérence Véritable,

c’est plonger
dans un monde

traduit en images
(-.-) qui donnent

I'atmosphére gune veérité intrin-
du texte » séqueaurécit. Méme
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si cette vérité puise aussi au
plus profond de ce qui s’est
passé dans mon pays.

Au lecteur d’en faire
son histoire...

Je suis vraiment heureuse
que ce roman soit lu par des
lecteurs d’autres pays avec
d’autres histoires, et qu’ils
y trouvent 'émotion de ces
années dapprentissage,
les réves et les déceptions,
la douleur des pertes, ces
pertes qui semblent étre
définitives et pourtant aux-
quelles nous survivons. Dans ce sens, ce
roman est un roman optimiste, car malgre la
peine, malgré la déchirure, nous, les étres
humains, avons probablement un désir d’ai-
mer et d’étre plongés dans
I'expérience de la vie qui va
plus loin que I'obscurité. @

Propos recueillis par mail
par Claudine Bergeron
avec l'aide de Sophie
Hofnung, traductrice.

Inés Garland est née a Buenos Aires
(Argentine) en 1960. Elle se consacre
aujourd’hui a I'écriture de romans et de
nouvelles ou l'autobiographie se méle a
la fiction. Elle est également traductrice
et anime des ateliers d’écriture créative.
Elle était présente au récent Salon du
livre de Paris en mars.

Piedra, papel o tijera, (Alfaguara, 2009) :
Prix de I'’Association de littérature de
jeunesse d’Argentine (ALIJA), Meilleur
livre de la jeunesse argentine. La seule
de ses ceuvres actuellement traduite
en francais sous le titre Pierre contre
ciseaux (I'école des loisirs, 2014).




